Pinariega

De entre las hierbas secas y mullidas de la hojarasca que te cubría de humedad y calentaba aquella cama de negra pez, formas vivas bullentes que iban moviéndose sin descanso bajo el empuje de una masa de tierra negra, hoja seca revenida, gusanería latente y condensada, engendros de la combustión lenta de los desechos de la fronda vegetativa de los árboles del bosque, ramas caídas de cuando sopla la tormenta, días que van pasando sin descanso, tardes que se desgranan sin su sombra, lo que vaya cayendo tan despacio que no suene ni se empeñe en su presencia impositiva como hechos, sentencias, caricias del aire cuando sopla en los senderos, tardes desprendidas del cuaderno que registra apariciones, tentativas de constancia serena en los recuerdos, reproducciones fantasmales de un santoral particular que se alzan como báculos de peregrino en las noches destempladas; de entre la hierbas secas por entonces, en medio del bosque donde anidas, allí surgía tu figura desvelada, pálida, candente en la mañana, súbita, trémula, parsimoniosa forma pura del aliento y los vapores que se ocultan bajo tierra, que te llaman cuando pasas distraído por su lado en el paseo.